台灣痞客邦

西元一五二一年二月一日這天，北京城豔陽高照。皇上在宮裡主持他的最後一次早朝（有些讀者應該知道他有個「影天子」的外號）。

這麼個外號可得好好解釋一下：這皇帝怕死是出了名的，整天想著有人要謀害他，所以不論公私場合，都有四名影子替身陪在身旁。這四人不只跟皇帝像一個模子印出來的，連皇帝的舉手投足、一言一行也都模仿得惟妙惟肖，搞到無人能辨真假，就連太后、皇后和皇上最寵愛的嬪妃都認不出來，更別說朝中那些大臣了。

先說說這樁在日出前發生的大事吧：北京城裡，街上只見一匹駿馬獨馳。斷斷續續下了七日的雪，路上凍出一層冰，薄冰底下的路面沒鋪石板，被馬蹄踩出咂嘎咂嘎的聲音。馬鞍上，一面繡著欽天監的黃旗在風中啪答啪答地響著。策馬之人帶著一札急奏，摺子裡清清楚楚寫著：丑寅時之交，昴宿星離棄西方七宿，朝黃道落下，角宿星脫離室女座，往天秤座偏移。更糟的是，欽天監在觀測天體運行時，突見一狀如茶碟、色如橙子的新星──這顆星後來被命名為一五二一年。

欽天監的專家們斷言，此景絕非偶發或曇花一現，而是標誌重大轉折的一則凶兆，就算沒撼動天地，江山社稷肯定也是難安了。

我們這位偏執多疑的皇帝始終非常嚴格地履行他的兩大天職（如果我的形容跟正史對這位皇帝的和諧見解有所出入，還請見諒）：他敬天，他遵守老祖宗們立下的規矩。由於宇宙乾坤是否調和與當朝皇帝的生活起居息息相關，老祖宗們早已定好規矩，遇此情況，皇帝必須離京，而且不只他的意識，就連言語、姿態、思想、行為都要受到全面檢視，直到凶星完全消失。

在第一時間，這事件就成了機密。
早朝如常。黎明初曉，午門大開，擊鼓鳴鐘，文武百官快步走入紫禁城。

雪不再落了，可那些濕黑的樹枝還是讓人期待寒冬趕快過去，不然宮裡什麼都冷冰冰的。起風了，空氣裡漫著宮裡的獸欄傳來的獸臊味。太和殿前鋪著石板的大廣場寒慘慘的，文武百官就聚在這裡等著進殿。即便腳下的黑靴隔著厚厚的白色鞋底，官兒們依然感覺得到，石板滲上來的寒氣凍徹骨髓。俯伏跪拜了這麼些年，他們對這裡的每一塊石板可說是瞭若指掌。

晨曦掠過太和殿的金色殿頂，飄落在一大片的烏紗帽海，一雙雙帽翅在空中微微顫動。每個人穿的官服都代表他的官階：高官穿紅袍，官階低的穿青色。文官面朝西，武官面向東。

皇上和四個影子替身一同上朝的畫面簡直是奇觀：同樣的玄衣繡著同樣的龍紋，同樣的黃裳繡著同樣的繡紋，黃裳外頭是同樣狀似圍裙的蔽膝和大綬、小綬，腰上是同樣的革帶配玉，垂著同樣的兩條纓子。腳上是五雙同樣大小的短靴，鞋色是同樣的赤紅，踩著同樣的步幅前進，速度慢到讓人恍惚，彷彿這步履間流逝的時光沒有盡頭。

他們的冕冠更是將偽裝的技藝帶到完美的境界：五個男人，同樣的身材，戴同樣的黑色皇冠：長方形似一片瓦，前後兩端各綴十二串珍珠，同樣大小，同樣閃亮。這頂冕冠確實充滿巧思，做工又精細。垂在眼前、頸後的珠簾迫使五人的步履徐緩而莊嚴，同時也讓人更難窺見他們的容貌，當然也更分辨不出誰是誰了。

靜鞭鳴畢，贊禮官一聲高呼，宣布早朝開始。百官宛如一體，同步轉身，彎腰，跪拜，向皇帝和四個影子替身行一跪三叩禮，這五人則一步步走上名為龍道的白色大理石階，各自坐上擺在太和殿中央的龍椅，那是五張同樣精雕細琢的木製龍椅。

這日的早朝，天下無事：沒有來自省城的水災通報，也沒有饑荒、疫情、密謀或造反的急呈奏章。中樞各部輪番上奏，在一片晦暗不明、厚沉沉的聲響裡，報告了大運河的商船稅、鹽稅和建造皇陵、皇宮的花費，還有軍餉、軍需、市場的米價、金礦和玉礦的數量、邊境殺敵若干……等等。皇上沒提任何問題，也沒有任何口諭，影子替身們也一樣。他們只是坐在那裡，神情冷冰，表情麻木。五個影天子。五頭靜如處子的野獸，虎視眈眈，隨時準備縱身飛撲，攫住獵物的咽喉。虛應的講話依例由首輔大學士以皇上之名發聲。